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Banco Interamericano de Desarrollo (BID).  El Centro tiene dos objetivos principales:  
1) contribuir al desarrollo social por medio de donaciones que promueven y cofi nancian 
pequeños proyectos culturales  con un impacto social positivo en la región, y 2) fomentar 
una mejor imagen de los países miembros del BID, con énfasis en América Latina y el Ca-
ribe a través de programas culturales y entendimiento mutuo entre la región y el resto del 
mundo, particularmente de los Estados Unidos.

Las actividades del Centro en la sede promueven talentos nuevos y establecidos provenien-
tes de la región.  El reconocimiento otorgado por las diferentes audiencias y miembros de 
la prensa del área metropolitana de Washington D.C., con frecuencia ayudan a impulsar 
las carreras de nuevos artistas.  El Centro también patrocina conferencias sobre la historia 
y la cultura América Latina y el Caribe y apoya emprendimientos culturales en el área de 
Washington D.C. relacionados con las comunidades locales latinoamericanas y del Caribe, 
como por ejemplo, el teatro en español, festivales de cine y otros eventos.

Las actividades del Centro, a través del Programa de Artes Visuales y de la Serie de Conciertos 
y Conferencias, estimulan el diálogo y un mayor conocimiento de la cultura de los países 
americanos. El Programa de Desarrollo Cultural se estableció en 1994 para apoyar proyectos en 
América Latina y el Caribe que impulsan el desarrollo cultural comunitario y la educación 
artística de jóvenes en el nivel local, y provee apoyo institucional para la conservación del 
patrimonio cultural, entre otros aspectos.  La Colección de Arte del BID, conformada a lo 
largo de muchos años, es asimismo administrada por el Centro Cultural.  La Colección 
refl eja adquisiciones que van de acuerdo con la relevancia e importancia hemisféricas que 
el Banco ha logrado después de cuatro décadas de existencia como institución fi nanciera 
pionera en el desarrollo de la región.     
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HÖLDERLIN Y LOS U’WA:
UNA REFLEXIÓN SOBRE LA NATURALEZA 
Y LA CULTURA FRENTE AL DESARROLLO_________________________________________

William Ospina

Tras el sueño de la canela

Hace 462 años, Gonzalo Pizarro invirtió 
la riqueza obtenida con el saqueo del 
Cuzco en armar una expedición desmesu-
rada y delirante que se proponía hallar 
el país de la canela. Nativos de las mon-
tañas le anunciaron que más allá de los 
montes nevados de Quito, yendo hacia el 
Este, había un extenso país de caneleros, 
y como en aquellos tiempos la canela era 
tan codiciada como el oro, Pizarro no va-
ciló en perseguir esa comarca riquísima. 
240 españoles—cien a caballo, ciento cua-
renta a pie—, cuatro mil indios, dos mil lla-
mas cargadas de armas y herramientas, dos 
mil perros de presa y dos mil cerdos remon-
taron el costado seco de la sierra, orillan-
do los montes nevados —donde muchos 
indios hallaron la muerte—, y alcanzaron 
la otra vertiente de la cordillera, donde la 
vegetación es exhuberante y los arroyos y 
torrentes conjuntan sus aguas en ríos cada 
vez más anchos, que muchos días más aba-

jo se convierten en el infi nito Amazonas.
Llegados por fi n a la región de la que 

habían hablado los indios, allí encon-
traron los ejemplares de canela que és-
tos habían mencionado, y que en verdad 
utilizaban para aromatizar sus bebidas, 
pero descubrieron que era una varie-
dad de canela americana muy distinta de 
la lujosa corteza oriental, y tan dispersa 
en los bosques de la región que no tenía 
ninguna aplicación comercial posible. En 
aquella época, los aventureros ansiaban ha-
llar en el equinoccio, como en Europa, 
bosques de una sola especie, pero muchas 
personas ignoran, aun cinco siglos después, 
que en esas regiones la fecundidad de la 
tierra es inseparable de su diversidad: en 
cada metro cuadrado hay muchas especies 
distintas, y todo cultivo extensivo agota la 
tierra en poco tiempo. La expedición había 
resultado un fracaso, y la locura criminal 
de Pizarro, al ver perdida su inversión, hizo 
que entregara la mitad de los indios a la 
voracidad de los perros, y que a muchos de 
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los que quedaban los quemara vivos junto 
a los falsos caneleros con que se topó. Hoy 
sabemos que la selva amazónica es el ma-
yor tesoro del planeta, pero aquellos hom-
bres sólo iban buscando entonces peque-
ños tesoros, que pudieran ser rápidamente 
apropiados y explotados. Por eso, aunque 
una de las consecuencias de esa expedición 
de 1542 fue, para los europeos, el descu-
brimiento del río Amazonas, lo que a todos 
les quedó de aquel viaje fue el inconfun-
dible sabor del fracaso.

Una mirada deslumbrante... 
pero equivocada

Los hombres de la conquista parecían es-
forzarse por no hallar en América nada 
que fuera radicalmente nuevo: querían 
reconocer en lo que veían las obsesiones de 
su mundo de origen. América fue primero 
un sueño antes de ser un continente, y en 
ese sueño convergían muchas de las fábu-
las que Europa alimentó por siglos. Colón 
navegó por la desembocadura del Orino-
co, por el golfo de Paria y las costas de Ve-
nezuela, seguro de que estaba viendo las 
orillas del Asia. Los navegantes veían lo 
que esperaban ver: sirenas y gigantes, in-
dios y amazonas. Si es verdad, como dijo el 
fi lósofo, que “sólo vemos en las cosas lo que 
ponemos en ellas”, el descubrimiento de 
América es un ejemplo perfecto de cómo la 
memoria y la esperanza, a menudo, no nos 
dejan ver lo que tenemos ante los ojos. Esa 
actitud se perpetuó en costumbre, porque 
nuestra América siguió siendo interpreta-
da, durante siglos, a la luz de lo que Europa 
pensaba de ella. Así como buscaban en la 

Florida la fuente de la eterna juventud, en 
el país de los muzos la ciudad de las esme-
raldas y en la Amazonia el país de la cane-
la, así buscaron incansablemente la ciudad 
de oro que debía poner fi n a los desvelos 
de los alquimistas, y la leyenda de Eldorado 
atareó muchas expediciones durante cien-
tos de años, y volvió dorado el nicho de las 
ábsides en los templos católicos, hasta re-
mansarse fi nalmente en fábula en las pági-
nas del Cándido de Voltaire.

Es extraño buscar en una región del 
mundo lo que sólo existe en otra, pero 
también es arduo y extraño nombrar una 
región con una lengua nacida para hablar 
de un mundo muy distante. Ese fenómeno 
también ocurrió aquí, en la América del 
Norte, pero al menos los Estados Unidos 
se parecen a Europa en el régimen de sus 
climas, en parte de su fauna y de su ve-
getación. La diferencia entre España y las 
regiones equinocciales es mayor, de modo 
que cuando llegó a nuestras tierras la len-
gua castellana, siendo ya una lengua tan 
madura que estaba en vísperas de quedar 
perpetuada en el Quijote, había siempre un 
desajuste entre la realidad y el lenguaje. El 
español no tenía palabras para nombrar 
lo que era específi camente americano: los 
árboles, los pájaros, los climas, los pueblos 
nativos, sus costumbres, sus indumentarias 
y sus mitologías; y convencido de ser una 
lengua superior, se resistía a pronunciar los 
nombres indígenas de frutos, de animales, 
de objetos y de personas. 
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El poeta de la desmesura

No hace mucho tiempo escribí un libro, 
Las auroras de sangre, sobre Juan de Caste-
llanos, el primer poeta en lengua castellana 
del Caribe, Colombia y Venezuela, para 
mostrar cómo ese hombre, que escribió 
en el siglo XVI el poema más extenso y 
uno de los más originales del mundo, pa-
deció tratando de convertir en poesía la 
realidad desmesurada de los trópicos, pero 
no fue reconocido como poeta por los 
eruditos y los críticos de Europa porque 
se atrevió a ver lo que había realmente en 
América, y utilizó palabras de las lenguas 
indígenas del Caribe y de los Andes para 
designar todo aquello que no tenía nombre 
en castellano. La preceptiva de aquel tiem-
po era rígida, la realidad estaba simétrica-
mente dividida entre lo poético y lo prosai-
co, y un panteón de dioses griegos que en 
verdad eran ya sólo mármoles, un herbario 
de metáforas y un catálogo de tropos lite-
rarios se tornaban obligatorios para todo 
el que intentara hacer poesía. Lo que allí 
se demostró es que un poeta que quisiera 
patentizar con crudo realismo y con extre-
ma probidad la sustancia de aquellas con-
quistas y la extrañeza de las tierras nuevas, 
terminaba siendo rechazado. Todavía en el 
siglo XIX, el más importante crítico espa-
ñol, Marcelino Menéndez Pelayo, declaró 
que la obra de Juan de Castellanos no era 
poesía, porque el poeta había llenado sus 
versos de palabras bárbaras y exóticas que 
afeaban la sonoridad clásica de la lengua, 
de modo que más bien había perpetrado 
un engendro monstruoso que no tenía 
igual en ninguna literatura. Las palabras 

que le parecían bárbaras al crítico eran 
los nombres de los nativos de América que 
habían dejado su vida en las lanzas españo-
las, y términos como “hamaca”, “bohío”, 
“iguana”, “canoa”, “huracán”, “tiburón”, 
sin los cuales ya es inconcebible el idioma.

Eso que ocurrió en el campo de la li-
teratura tuvo su correlato también en todos 
los otros dominios de la realidad. Europa 
vio en nuestra América lo que quería ver, 
y se obstinó en no ver lo que se apartaba 
de sus expectativas. Una vez asumido que 
América era en verdad un continente nue-
vo,  los Reyes Católicos querían que nuestros 
suelos se llenaran rápidamente de viñedos 
y de cipreses, para que el paisaje dejara de 
ser bárbaro y para que las simetrías y las 
armonías de la geografía europea les con-
tagiaran su belleza a las tierras recién cono-
cidas. Muchos sabios europeos propalaron 
la teoría de que la naturaleza americana 
era rústica y degenerada, y lo mismo pen-
saban de los hombres de América. Buffon 
afi rmó que no sólo la naturaleza era de 
menor tamaño que en Europa, sino que 
los propios productos europeos, al llegar 
a América, se debilitaban. Tuvo que venir 
Humboldt, en los albores del siglo XIX, a 
sugerirles a Hegel y a todos los supersticio-
sos de la superioridad europea que vinieran 
a comprobar por sí mismos la debilidad de 
los grandes caimanes del Magdalena. Pero 
aún en el siglo XX había en Colombia pro-
fesores que hablaban de la necesidad de 
importar blancos europeos para mejorar la 
raza, postura que se extendió, y acaso per-
siste todavía, en todo el continente.

Por supuesto que hubo desde el co-
mienzo grandes espíritus, como el de Juan 
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de Castellanos, como el de Bartolomé de 
las Casas o como el de Vasco de Quiroga, 
que apreciaban a América, a su gente y a 
su naturaleza por lo que ellas eran real-
mente. Muchos cronistas, empezando por 
Gonzalo Fernández de Oviedo, miraron a 
América y forzaron al lenguaje a mostrarla. 
Muchos investigadores, como el sabio José 
Celestino Mutis, director en Colombia de 
esa admirable aventura a la vez científi ca 
y estética que fue la Expedición Botánica, 
se aplicaron a reconocer la singularidad 
de la naturaleza y a compartir ese cono-
cimiento con el mundo. Pero la actitud 
ofi cial, como bien lo afi rmó Germán Ar-
ciniegas, fue menos la de descubrir que la 
de cubrir el mundo americano con todo 
el ropaje ilustre de la civilización europea, 
y acompañar así el esfuerzo por civilizar, 
en el sentido de europeizar el paisaje, las 
costumbres, las instituciones, los proyectos. 
Uno pensaría que esa fue sólo la actitud de 
nuestra época colonial, pero la verdad es 
que después de declarada formalmente la 
independencia política, en pleno entusias-
mo republicano, esa costumbre perduró en 
nuestros países, y la idea de que Europa era 
superior no sólo en su cultura, sino incluso 
en su humanidad y hasta en su naturaleza, 
continuó siendo el principal obstáculo para 
que viéramos realmente el mundo al que 
pertenecíamos y para que aprendiéramos 
a descubrir sus riquezas y a proyectar sus 
potencialidades en función de nuestra co-
munidad y de nuestro propio equilibrio.

Un naturalista romántico

Tras la búsqueda de la canela y de las otras 

especias, la colonización de América sig-
nifi có el comienzo de la colonización del 
mundo en gran escala por parte de las po-
tencias de Europa, fenómeno que por for-
tuna parece haber terminado, pues, como 
decía Felipe González hace poco en Bo-
gotá, después de las primeras décadas del 
siglo XX, ninguna aventura de conquista 
territorial se ha abierto camino. Es algo 
muy sabido que una de las causas del colo-
nialismo fue el agotamiento de las reservas 
naturales en los países que habían empren-
dido el camino de la Revolución Indus-
trial. Salvo si se trata de un artista, como 
Gauguin o Stevenson, o de un pensador, 
ningún europeo parece dispuesto a irse a 
vivir a Latinoamérica, Asia o África sin que 
medien importantes expectativas económi-
cas. Éstas tenían que ver, sobre todo, con la 
búsqueda de materias primas o de produc-
tos escasos y preciosos.

Sin embargo, al tiempo que la codicia 
de Europa descubría en el mundo aquellos 
recursos de los que carecía, también la in-
teligencia de Europa y la sensibilidad de 
Europa empezaron a descubrir en el mundo 
otras cosas. Por eso es importante hablar de 
Alexander Humboldt. El viaje del natura-
lista alemán por las tierras de América, que 
puede rastrearse casi en cualquier mapa 
detallado (porque los pueblos agradecidos 
dieron su nombre a bahías, llanuras, monta-
ñas, lagos, especies de la fl ora nativa y hasta 
a una corriente oceánica del Pacífi co), no 
sólo dejó reconocidos para la ciencia vastos 
territorios y cuantiosos recursos, sino que 
iluminó al sabio alemán en su proceso de 
construcción de la geografía moderna y 
en la elaboración del libro Cosmos, una de 
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las obras fundadoras de una nueva sensibi-
lidad ante la naturaleza, donde empezó a 
madurar la tesis de que nuestro planeta es 
una suerte de organismo viviente en el que 
todo depende de todo. 

Humboldt era un héroe romántico, 
como Byron y Bolívar, pero en tanto que 
éstos acogieron como su principal inspi-
ración la lucha por la libertad y la idea de 
la República, Humboldt, hijo a la vez de 
Goethe y de Rousseau, buscaba en la na-
turaleza respuestas más hondas a los enig-
mas del mundo, al punto de dejar escrita 
esta declaración de fe en el profundo orden 
del orbe natural: “El viajero que recorre el 
globo, como el historiador que remonta el 
curso de los siglos, tiene siempre ante sí el 
mismo cuadro desolador de los confl ictos 
de la especie humana. Es por eso que, tes-
tigo de las disensiones permanentes de los 
pueblos, todo aquel que aspira a los serenos 
regocijos del espíritu ama hundir su mirada 
en la vida apacible de los vegetales y en los 
resortes misteriosos del poder fecundante 
de la naturaleza; o bien, abandonándose a 
ese instinto innato que está en su corazón, 
alza los ojos, poseído por una intuición sa-
grada, hacia el fi rmamento, donde los as-
tros, en una inalterable armonía, prosiguen 
su giro eterno”.

Así, a fi nes del siglo XVIII, una ge-
neración de escritores y artistas europeos 
profundamente infl uidos por la Ilustración 
empezaron a argumentar la necesidad de 
un nuevo tipo de relación con la natura-
leza, que abandonara la obsesión por el 
lucro y tuviera en cuenta la riqueza de sen-
tidos que la naturaleza tiene para nosotros, 
como proveedora de bienestar al mismo 

tiempo que como objeto de refl exión, 
fuente de serenidad, manantial de belleza 
para la contemplación y la gratitud, e in-
cluso como objeto sagrado. Los hijos de 
Kant y de Rousseau advirtieron que las in-
dudables virtudes de la sociedad industrial, 
científi ca y tecnológica, que comenzaba 
a arrebatarle asombrosos descubrimien-
tos al universo natural y emprendía una 
descomunal transformación del mundo, así 
como se mostraba plena de promesas de 
bienestar y felicidad para los pueblos, es-
taba también llena de amenazas y peligros. 
Hoy, esas amenazas y esos peligros no son 
ya intuiciones en la mente de unos cuantos 
seres sensibles e inspirados. sino evidencias 
abrumadoras que proyectan su sombra so-
bre el agua y la vegetación, sobre la salud 
de los manantiales y sobre el equilibrio del 
clima planetario.

Hölderlin: una nueva mitología

Tal vez ninguna obra sea tan notable en 
esos términos como la de Friedrich Hölder-
lin —compañero de estudios de Hegel y de 
Schelling—, quien intentó, en la aurora del 
siglo XIX, proponer a la humanidad una 
mitología nueva, que aliando la razón con 
la inspiración nos protegiera de las nubes 
que se cernían sobre la civilización. Se 
diría que la poesía de Hölderlin no estaba 
destinada a los hombres de su tiempo. Lo 
que expresaba tenía que sonar extraño e 
incomprensible en las mentes de muchos 
de ellos, porque Hölderlin estaba viendo 
lo que se insinuaba en el horizonte de los 
tiempos por el triunfo del racionalismo y de 
la técnica, por el envanecimiento del hom-
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bre ante sus propias realizaciones y méri-
tos. Le bastó mirar a la sociedad de aquella 
época para ver hacia dónde se dirigía el 
mundo: por el talento singular de conocer 
ciertas leyes, dominar ciertas técnicas e in-
ventar ciertas máquinas, una humanidad 
envanecida y trágica se creería dueña del 
mundo, autorizada a saquear y depredar; 
convertiría su propia comodidad en el fi n 
último de la historia; tendería a perder el 
respeto por lo misterioso y lo desconocido, 
a perder la memoria de sus orígenes y a 
abandonar todo sentido de lo sagrado y de 
lo divino. 

Hölderlin advirtió cómo, exaltándose 
en enemigo de las otras especies, el hombre 
estaba en condiciones de convertirse en un 
profanador de la naturaleza y en un peligro 
para sí mismo y para su propia descenden-
cia. Parecía presentir lo que tiempo después 
Pablo Neruda testimonió en un verso abru-
mador: “La tierra hizo del hombre su 
castigo”. Todas aquellas cosas estaban ya 
escritas en el corazón de la civilización y 
en los signos de los tiempos, pero ningún 
otro las leyó de modo tan perceptivo, ni las 
reveló de manera a la vez tan refi nada y 
tan bella. Y cuando Hölderlin comenzó a 
transmitir todo ello en el lenguaje puro de 
la clarividencia y del canto, su música no 
tuvo eco en las almas de sus contemporá-
neos, hasta el punto de que ni siquiera sus 
amigos más cercanos percibieron del todo 
lo que allí había de advertencia y de grito. 
Los poemas de Hölderlin, como los de casi 
ningún otro poeta de los últimos siglos en 
Occidente, están hechos para recuperar 
un sentido del habitar en el mundo que 
nuestro tiempo ha ido perdiendo en forma 

creciente, y para responder a ese peligro 
que avanza sobre la civilización, que usur-
pa el lugar de la civilización, y que nos va 
convirtiendo a los humanos en extranjeros 
en nuestro propio mundo.

Pero, ¿cómo podría alguien cuyo único 
instrumento son las palabras alcanzar con 
sus manos ese bien, más poderoso y sin 
duda más peligroso que las armas y que las 
riquezas? “Más fuerte que los fuertes / es 
el que los comprende”, escribió Hölderlin 
en algún lugar de su obra. A su alrededor 
había seres fuertes y poderosos; él era tími-
do y frágil, se sentía impuro, casi indigno 
de los dones del agua y de la música. Pero 
incontables seres fuertes y poderosos han 
sido cubiertos por el musgo del tiempo, y 
Hölderlin, que va ascendiendo hacia lo alto 
del cielo de la historia, y que gana cada día 
un lugar en el corazón de los vivos, apenas 
comienza a cantar.

Yo diría que Hölderlin no escribió para 
los hombres del siglo XIX. Me parece 
que escribió más para nosotros, humanos 
de comienzos del siglo XXI, ya que sus 
palabras han empezado a sernos com-
prensibles. Y han empezado a serlo porque 
aquello que el poeta advertía en sus cantos 
no está ya insinuado como nubarrones en 
el horizonte de los tiempos, sino que se está 
convirtiendo cada vez más en el centro y 
en el corazón de la historia. Lenta y pro-
gresivamente, los viejos dioses apartaron 
su rostro de nosotros; lenta y poderosa-
mente también, el dios cristiano, el último 
signo de la divinidad en Occidente, ha ido 
desdibujándose en la crisis de los valores 
y en la irrupción de un incontenible caos 
histórico. Podríamos decir que ya lo hu-
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mano está solo, en un mundo despojado de 
sacralidad. Es fácil para cualquiera perci-
bir que los bosques no son hoy aquellos 
de la leyenda y de la memoria, sino sólo 
recursos naturales que mira y saquea la 
codicia; que los ríos dejaron hace mucho 
de ser un espejo del tiempo, una imagen 
del destino y la evocación de unas fuentes 
puras, y son ahora medios de transporte 
y recursos energéticos. Para muchos ya se 
ha borrado toda diferencia entre lo divino 
y lo humano, y el mundo se transforma 
irremediablemente en una bodega en 
manos de unos seres indescifrables que se 
sienten aptos para decidir sobre la vida y 
la muerte, sobre el destino de las especies, 
sobre la naturaleza y el futuro. 

Las heridas de la insensatez humana

No deja de inquietarnos la posibilidad 
de que la insensatez humana haya po-
dido vulnerar los principios divinos del 
mundo. En tiempos de la Roma imperial, 
Propercio escribió en una de sus elegías: 
“Nuestros combates no han herido a nin-
guna deidad”. Aquel verso sugería que 
los humanos podemos vivir un trágico 
destino de rivalidad y de confl ictos, de 
esfuerzos y de profanaciones; que es tris-
temente habitual en el hombre sufrir y 
matar, pero que otra cosa, más oscura 
y más grave, es que nuestros combates 
puedan alterar los fundamentos mismos 
del mundo, pues tal vez esa herida sí puede 
abandonarnos a la catástrofe.

Crímenes semejantes no sabríamos si-
quiera nombrarlos, pero en la obra de 
Hölderlin se siente continuamente la gravi-

tación de tales peligros, y puede decirse 
que toda su poesía es un constante recor-
dar que el mundo y el tiempo son nuestro 
reino, pero también nuestra responsabili-
dad; que a nuestras manos han sido con-
fi adas las cosas y los símbolos; que nos han 
sido dados el lenguaje —“el más peligroso 
de los bienes”—, la memoria —que es la 
madre de las artes— y el don de presentir, 
de conmovernos y de compadecer. Y que 
desdeñando esos dones, con los cuales se 
construye el sentido de nuestra aventura, 
una morada verdadera en la Tierra, la 
humanidad más bien se ha envanecido de 
sus méritos, de sus conocimientos y de sus 
destrezas, hasta el punto de convencerse de 
que fue ella la que hizo el milagro, la que 
inventó el agua y los colores, el fuego y el 
amor, las montañas y las tempestades. 

Son incontables ya los méritos del 
hombre, sus conquistas y sus destrezas; 
incontables sus fábricas y sus máquinas; 
admirables sus ciencias y sus técnicas. Pero 
lo más humano de nuestra especie es re-
cordar y conmoverse, es amar y nombrar, 
es imaginar y crear, es la cordialidad y la 
gratitud, la multiforme poesía, que percibe 
lo bello y lo terrible, lo sagrado y lo divino 
del mundo, y lo convierte, como ha escrito 
Borges, “en una música, un rumor y un 
símbolo”. Por eso, cuando Hölderlin es-
cribió aquellos versos:  “Lleno de méritos 
está el hombre, mas no por ellos, sino por 
la poesía, hace de esta tierra su morada”, 
también estaba advirtiéndonos contra el 
peligro de que este culto de la humanidad 
moderna por los méritos nos hiciera olvi-
dar los dones más elementales que hemos 
recibido, nos hiciera olvidar que sólo po-
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dremos fl orecer como especie si admitimos 
que nuestra vida está sujeta a otro reino, 
si no intentamos exaltarnos en árbitros y 
amos absolutos del mundo. Otros tradu-
cen así aquellos versos:   “Lleno de méritos, 
pero poéticamente habita el hombre”. 

Y el sentido es el mismo: aunque sean 
nuestros méritos, no podemos construir 
nuestra morada sólo por la razón y por la 
técnica, o sea, por el conocimiento, la do-
minación y la transformación del mundo, 
porque la humanidad necesita habitar res-
petuosamente en él; habitar desde la grati-
tud y desde el asombro, desde la capacidad 
de conmoverse y la voluntad de celebrar lo 
que existe. El agua embotellada es un méri-
to, pero el agua es un don. Estamos llenos 
de méritos, de inventos milagrosos. Sin em-
bargo, para decirlo con plenitud, la espe-
cie humana puede sobrevivir sin prodigios 
electrónicos, mas no puede sobrevivir sin 
agua; puede sobrevivir sin aviones, mas no 
puede sobrevivir sin un aire respirable. Por 
eso, por grandes que sean nuestros méritos, 
nuestra mayor responsabilidad es el mundo 
que hemos recibido, la compleja e inexpli-
cable realidad que no somos capaces de 
hacer. Y la nuestra es la época en que la 
industria sólo le canta a lo que el hombre 
crea y transforma, pero al mismo tiempo 
irrespeta y degrada todo aquello que hemos 
recibido: el agua y el aire, los bosques y los 
sentimientos. “El mar está sujeto a otro 
reino”, ha escrito el gran poeta norteameri-
cano John Peale Bishop. Y Hölderlin cantó, 
al fi nal de sus tiempos, que las criaturas 
sólo persisten en lo que son y alcanzan su 
plenitud porque se acogen a los poderes de 
los que dependen: “También la fl or es bella 

porque fl orece bajo el sol”. 

Nuevos pecados capitales: guerra, 
polución y consumismo

Muchos han advertido que el patético 
egoísmo de nuestra cultura occidental, y 
sobre todo de lo que hoy expresivamente 
se llama “sociedad de consumo”, es un 
peligro para el mundo. Aldous Huxley, en 
sus conferencias de Santa Bárbara, hace 
medio siglo, lo declaraba con alarma. 
Y así lo hicieron elocuentemente desde 
D. H. Lawrence, en su libro Apocalipsis, y 
Ernesto Sabato, en sus discursos sobre la 
sociedad tecnológica, hasta Frederick Pohl 
e Isaac Asimov, en su tremendo libro La 
ira de la tierra. No sólo crecen la basura y 
la trivialidad, un hastío que necesita cada 
vez estímulos más poderosos, y un horrible 
comercio de soledad y de muerte, sino que 
en los corazones y en los tejidos hasta la 
voluntad de sobrevivir está fl aqueando. 
Ya son tan evidentes, en buena parte del 
mundo, los males que hace dos siglos na-
die advertía, que las estrofas de Hölderlin 
se van haciendo diáfanas como el agua. A 
comienzos del siglo XIX, Goethe y Schiller 
no llegaron a comprender lo que signifi -
caban estos versos que hoy cualquiera de 
nosotros puede apreciar y amar, cuando 
nos dijo que los dioses, los grandes poderes 
que nutren el mundo,

no pueden sentir nada por sí mismos,
y por ello es preciso (si hablar me

es permitido) 
que en nombre de los dioses otro se

 compadezca y se conmueva, 
y es a este ser a quien ellos reclaman. 
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Pero a aquel que pretenda igualarse 
a los dioses

y abolir frente a ellos todas las 
diferencias,

a ese ciego orgulloso sus leyes lo 
condenan

a hacerse el destructor de su propia
 morada,

a ser el enemigo de su amor más 
profundo

y a arrojar padres e hijos en sepucros
 de escombros.

Difícilmente hallaríamos, en este mun-
do sitiado por la polución, por el negocio 
de la guerra y por la cultura de lo dese-
chable, una defi nición más precisa del 
hombre contemporáneo.

Los U’wa y la sabiduría de las águilas

Y no deja de ser curioso que esas re-
fl exiones de lo más granado de la inteligen-
cia y la sensibilidad europeas coincidan con 
la actitud que tienen hacia la naturaleza los 
pueblos indígenas de muchas regiones de 
América. En 1983, la antropóloga inglesa 
Ann Osborn escuchó en la Sierra Nevada 
del Cocuy, en territorio colombiano, a los 
habladores de la comunidad de los U’wa 
narrar el mito del vuelo de las tijeretas. Notó 
que la simple enumeración de unas pala-
bras en un ritmo monocorde iba sumiendo 
a la comunidad en una especie de éxtasis. 
Shishara, Shakira, Karowa, Thakuma, Bekana, 
Raiayna, O’runa, Beragdrira, Th’thumbria, Yo-
kumbria, Akatra, Barima, Ithkwitra, Okitra, She-
rina, Botruna, Bukwarina, Barawiya, Sherowiya, 
Waiyana… Quiso saber qué signifi caban 
aquellas palabras, y descubrió que se trata-

ba de la denominación de lugares precisos. 
Quiso saber si esa secuencia correspondía 
a una ruta trazada sobre la tierra, y visitan-
do los sitios los halló sembrados de men-
hires antiguos. La larga enumeración era 
un recorrido por los límites del territorio 
ancestral de los U’wa, y el mito constituía 
una suerte de mapa detallado de colinas, 
arroyos, bosques, peñascos y valles. Pero 
ese hallazgo geográfi co no bastaba para 
explicar la emoción de la comunidad ante 
el hablador. Entonces, los nativos le con-
taron que ese mismo recorrido es el que 
realizan cada año las águilas tijeretas. Estas 
águilas migratorias, cuyo nombre científi co 
es Elanoides forfi catus, vuelan cada año desde 
el sur de los Estados Unidos hasta el norte 
de la Argentina, y al pasar por el territorio 
de los U’wa descienden y lo circunscriben 
siguiendo exactamente la enumeración del 
mito. Para los nativos, los remotos padres 
de los padres llegaron con las águilas desde 
el Norte, y recibieron de ellas el suelo sa-
grado que habitan. Sienten que pertenecen 
a la tierra: son hijos de las águilas y de los 
árboles, tienen mitos para sus bosques, sus 
aves, sus ríos y sus peces, y también para 
las demás criaturas que pueblan su región. 
Su poesía evidencia un alto grado de re-
fi namiento verbal, una civilización poética 
arraigada en el mundo físico, no extraviada 
o exaltada en abstracciones. Han recono-
cido y nombrado minuciosamente su ter-
ritorio, con nombres que no son meros 
indicios para facilitar su orientación, sino 
que representan una consagración y un 
vínculo. Han hecho del lenguaje un instru-
mento para ordenar y sacralizar el mundo, 
y no otra cosa reclamaban de la poesía, 
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pero incomprendidos y solitarios, Hölder-
lin y Novalis. 

La fi delidad a los orígenes

Mucho se ha hablado en Alemania de la 
originalidad de la voz de Hölderlin. Diga-
mos que en Hölderlin la originalidad con-
siste en la fi delidad a los orígenes; es decir, 
no lo más nuevo, sino lo más viejo, lo in-
temporal y tal vez lo eterno. Esa pureza de 
su voz es como la pureza de un manantial, 
nos permite suponer que su canto brota de 
una fuente cristalina. Tal vez Hölderlin ve 
al mundo en su pureza original; por eso 
puede advertir, más fácilmente que ningún 
otro, que algo está pervirtiendo esa pureza, 
y escribir:  “Lo que nace de una fuente 
pura es un misterio.  Y ni siquiera el canto 
lo puede revelar”.

Yo creo que Hölderlin veía el mundo 
como lo vieron los hombres de la antigüe-
dad. Esto es común en los pueblos nativos 
de todo el planeta, en numerosos pueblos 
de África y de América, que no han sido 
inscriptos en el orden de la civilización 
occidental; pero es bastante extraño en un 
joven alemán del siglo XVIII. Nacido en 
1770, en pleno siglo del racionalismo, des-
de niño percibió lo sagrado del mundo, su 
poder de dar alegría y zozobra. También 
podría decirse que esto es frecuente en los 
niños, pues, como dijo Norah Borges, los 
niños son anteriores al cristianismo; pero 
entonces hay que explicar qué fue lo que 
hizo que Hölderlin pudiera resguardar 
ese tesoro de su infancia y llegar a la edad 
adulta sin haber perdido la capacidad de 
percibir y de valorar la pureza del mundo. 

En un poema dice de sí mismo que no lo 
educaron las escuelas, sino el rumor de 
las arboledas; que entendía las aguas y los 
vientos, pero que nunca entendió, en cam-
bio, las palabras del hombre. Aprendió a 
apreciar los dones antes que los méritos, y 
sintió que para el hombre la fi delidad a un 
destino sugerido por la naturaleza era me-
jor que la elección de un rumbo hecho de 
arrogancia y de saber.

Temprano sintió también que el 
principal deber humano es la gratitud, 
porque ésta supone sujetarse a los poderes 
que proveen y sustentan. En uno de sus 
poemas nos dice que antes de que su madre 
lo tomara en sus brazos y lo nutriera con 
su seno, ya el aire lo rodeaba suavemente 
y, antes que nada, vertía un vino celestial, 
un soplo sagrado, en su corazón que nacía. 
El éter era, pues, su padre. Y ya que na-
die puede vivir solamente de los alimentos 
terrestres, ahí está ese espacio luminoso, 
ese ser cordial proveyendo un alimento in-
cesante, transparente y sutil, sin el cual la 
vida sería imposible. Casi nos hace sentir 
que el aire, el éter, gracias a ese don con-
tinuo de sutileza y transparencia, hace sutil 
y transparente nuestro espíritu.

Una unión que da frutos

Es asombroso que todavía hoy se despre-
cie y se descalifi que el saber que los pue-
blos tienen de su entorno. Los mitos de los 
U’wa de la Sierra Nevada del Cocuy y de 
los Koguis de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, que no son maneras de interpretar 
la naturaleza, sino maneras de vivir en ella 
con profundo sentido de la responsabi-
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lidad, reconocen la riqueza de signifi cados 
del mundo natural y celebran complejas 
ceremonias de alianza y de intercambio 
que es prioritario considerar hoy, cuando 
la actitud meramente utilitaria, lucrativa e 
irrefl exiva de la sociedad industrial ame-
naza con hacer colapsar el universo natu-
ral en tantas regiones del mundo. Por ello, 
es urgente preguntarnos cómo, a pesar de 
la sabiduría de los pueblos nativos en todas 
las regiones del mundo, de sus mitologías 
y de los innumerables conocimientos ad-
quiridos por la observación a través de los 
siglos, hemos terminado construyendo una 
idea del desarrollo fundada en la imitación 
de modelos ilustres y la subordinación de 
unas regiones a las prioridades de otras.  
Wa-llace Stevens escribió:  “Un vestido 
rojo de la región de Llhasa es un elemento 
invisible de la región de Llhasa, vuelto vi-
sible”. 

Tal vez sólo los pueblos nativos de las 
distintas regiones del mundo puedan com-
prender cabalmente estas palabras, que 
hablan con sutileza de esa realidad pro-
funda que hace que los materiales de cierta 
región se conviertan en juncos para nave-
gar, y los de otra, en abanicos para enfren-
tar el calor; que hacen que en una región 
se inventen ciertos licores y en otra ciertos 
tejidos; que hacen de la labor humana, en 
suma, un diálogo con los climas, con los 
materiales, con los espíritus del lugar. En 
toda refl exión acerca de las relaciones entre 
la naturaleza y la cultura habría que tener 
en cuenta, principalmente, esa sabiduría, 
acumulada por siglos de experiencia, que 
hace que los esquimales tengan veinte pa-
labras para nombrar la blancura, que los 

tuareg utilicen otras tantas para nombrar 
los matices de la arena en el corazón del 
desierto, que los árabes hayan erigido 
toda una arquitectura para divinizar el 
agua escasa y preciosa, que los chamanes 
amazónicos hayan depurado largamente 
los métodos para descubrir las virtudes cu-
rativas de las plantas en la región de mayor 
biodiversidad del mundo, para hacer que 
en sus órdenes de percepción las plantas 
enseñen a conocer a las plantas. Lo que no 
ven los ojos presurosos de la rentabilidad, 
sino los ojos amorosos de la familiaridad, 
es el modo de vivir en el mundo de incon-
tables seres humanos a los que la codicia, 
muy a menudo, aparta y expulsa porque 
son demasiado lentos para los trenes del 
comercio, demasiado contemplativos para 
los ciclos de la industria, demasiado pasi-
vos para los camellos ciegos de la acumu-
lación.

Allí se entiende, más que en ninguna 
otra parte, la diferencia entre los descu-
bridores y los conquistadores, la eterna 
difi cultad de los conquistadores de antes 
y de ahora para ver realmente el mundo 
americano, para proyectar sus posibili-
dades a partir de su verdadera riqueza y de 
su verdadera fragilidad, para entender me-
jor las relaciones entre naturaleza y socie-
dad en nuestro complejo mundo mestizo. 
Curiosamente, la aplicación por décadas 
de un modelo de desarrollo urbanizador e 
industrializador, acaso lleno de buenas in-
tenciones pero profundamente indiferente 
al saber de las comunidades con respecto 
a su entorno y a los delicados equilibrios 
naturales, ha ahondado la pobreza y la de-
pendencia en muchos rincones del mundo, 
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al tiempo que propicia la deforestación y la 
degradación del entorno.

Un ejemplo para no imitar

La prosperidad material de algunos pue-
blos ha creado la ilusión, consentida por 
éstos y aceptada dócilmente por los otros, 
de que hay un único camino para alcanzar 
el equilibrio político, la paz social y la pros-
peridad material, y es imitar ciegamente 
a los países prósperos, seguir sus pautas y 
tratar de ceñirse a los pasos de su evolu-
ción. América Latina es el ejemplo perfecto 
de un mundo riquísimo en términos natu-
rales y culturales, cuya principal limitación 
radica en el esquema mental que ha adop-
tado, los paradigmas y los objetivos que se 
ha trazado. Ya para nadie es un secreto 
que la excesiva veneración por Europa no 
sólo ha sido nuestro orgullo, sino también 
nuestra desgracia. En Colombia, mi país, 
llegó a ser tan enfermiza esa veneración, 
que Miguel Antonio Caro, el humanista y 
poeta que redactó la Constitución Política 
que rigió al país durante más de cien años, 
hasta 1991, procuraba hablar sólo en latín 
bajo los alcaparros fl orecidos de la Sabana 
de Bogotá, y no traducía, como otros erudi-
tos, las obras de los poetas latinos a las len-
guas modernas, sino las obras de los poetas 
de las lenguas modernas al latín. ¿Cómo 
podría un hombre así comprender a un 
país equinoccial, con ríos de caimanes y es-
pléndidas selvas biodiversas cuyos árboles 
hay que nombrar con palabras indígenas? 
¿Cómo podría entender la importancia de 
los pueblos nativos y de sus culturas alguien 
que en el siglo XIX seguía pensando, como 

los conquistadores, que las comunidades 
indígenas eran reductos de atraso y de bar-
barie a las que había que entregar a los cui-
dados piadosos pero desintegradores de las 
congregaciones eclesiásticas?

El siglo XX, con sus disciplinas cientí-
fi cas, su curiosidad, su amplitud mental, 
sus audacias estéticas, ha cambiado mucho 
la mirada que arrojamos sobre nosotros 
mismos. Desde la conquista española, en 
efecto, habíamos aprendido a ver nuestro 
entorno natural como una realidad indócil 
y agreste, carente de todas esas bellezas y 
virtudes que ennoblecen el suelo europeo. 
Y ni siquiera el viaje revelador del barón 
de Humboldt —que pasó por nuestros 
países viendo lo que todos habían mirado 
pero nadie había visto, midiendo, admi-
rando, descubriendo—, ni los viajes de los 
deslumbrados viajeros del siglo XIX, ni las 
fugas míticas de Gauguin, de Stevenson y 
de Rimbaud hacia la promesa paradisíaca 
de las tierras vírgenes, nos ayudaron a mi-
rar con menos desgano nuestra naturaleza. 
Habíamos aprendido a ver el componente 
indígena y africano como una limitación, 
y en los ministerios los teóricos racistas 
elaboraban míseras teorías sobre las taras 
de nuestro mestizaje.

Sin embargo, “mestizaje” era la pa-
labra clave para nuestro indispensable re-
descubrimiento de América. La América 
Latina, llena de admiración por las proezas 
sociales, industriales y técnicas de los Esta-
dos Unidos, muchas veces convirtió a esta 
gran nación en el indiscutible modelo a 
imitar en la búsqueda del desarrollo, olvi-
dando a menudo las enormes diferencias 
que hay entre las dos culturas del con-
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tinente. Si algo no se dio en este país del 
Norte fue un mestizaje de lo europeo con 
lo americano; y tampoco fue muy visible, 
a pesar del desdichado Joe Christmas de 
Faulkner, una mulatería que fusionara la 
sangre anglosajona con la africana. Aquí, 
el elemento indígena fue ignorado en el 
proceso de construcción de las institu-
ciones, y dejado solamente a la nostalgia 
de los eruditos, a la inspiración de po-
etas como Longfellow, a algún párrafo su-
gestivo de las novelas de Sinclair Lewis. 
Acá se dio, más bien, una suerte de su-
blimación de la postura indígena hacia la 
vida en el culto por la naturaleza que ca-
racterizó a los dos grandes poetas del siglo 
XIX: Walt Whitman y Emily Dickinson. 
En su veneración por la naturaleza y en 
su alegre desconfi anza hacia la ciencia y 
la técnica; en su desnuda religión personal 
y en su adoración de giro pagano por el 
cuerpo; en su culto de la sencilla camara-
dería y en su exaltación del nomadismo y 
de la austeridad, Whitman habla como si 
fuera el último indio de Norteamérica. Y 
el tipo de ocupación del territorio que aquí 
se cumplió hizo posible, desde el comienzo, 
postular la igualdad universal de los seres 
libres, que eran básicamente los inmigran-
tes de Europa. 

Nuestro mestizaje, sumado a la larga 
acumulación de fortunas y privilegios de 
los vástagos de Europa a lo largo de la co-
lonia, y de esos criollos arrogantes que pro-
curaban diferenciarse de sus congéneres, 
parecía postular la desigualdad, y fue el 
propio Humboldt quien dijo que, dada esa 
enquistada estratifi cación colonial, sería 
muy difícil lograr que todos los americanos 

de las naciones del Sur llegáramos a ver-
nos un día como conciudadanos. Ello sólo 
signifi ca que teníamos desafíos específi cos 
y tareas singulares que afrontar. Bolívar 
habló de la necesidad de tener gobiernos 
paternales que se preocuparan por superar 
las jerarquizaciones heredadas de la colonia 
y buscar la básica igualdad ante la ley que 
es el fundamento de la democracia. Pero 
todo ello sólo podía cumplirse si no perdía-
mos de vista lo singular y lo específi co de 
nuestra composición, si no jugábamos a ser 
como estos pueblos que no tenían mestiza-
je, que no tenían el peso colonial de las cas-
tas. Nada más dañino que ser ciegos ante 
la naturaleza a la hora de defi nir nuestras 
prioridades, y olvidar culpablemente 
nuestros desafíos para dedicarnos a imi-
tar en vano la dinámica de otros pueblos. 
Pero a eso se redujeron por mucho tiempo 
nuestras pautas de desarrollo.

Nos hicimos productores de oro y de 
perlas, de azúcar y de ganado, de petróleo 
y de banano, de café y de drogas ilícitas, 
gobernados por la necesidad de satisfacer 
a las metrópolis antes que a nuestra pro-
pia comunidad; permitimos que realidades 
más ilustres trazaran nuestras prioridades; 
postergamos la urgente tarea de constru-
ir una comunidad solidaria a partir de 
nuestras identidades fragmentadas. To-
davía hoy es alarmante la estratifi cación de 
nuestros pueblos, y los gobiernos prefi eren 
asumir como inmodifi cable esa pirámide 
de privilegios y exclusiones, y hasta apro-
vecharse de ella para defi nir sus estrategias 
fi scales y policiales, sin advertir que esa ce-
guera ante la injusticia es el fermento de la 
insolidaridad y el germen de la violencia 
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social. 

La globalización, un diálogo
entre tradiciones

Hoy se habla sin cesar de globalización, y 
esa idea ha engendrado en muchos la ilu-
sión de un arte global, libre de la tutela de 
las tradiciones locales. Sin embargo, habría 
que decir que hasta ahora toda cultura fue 
local, que el arte sólo ha sabido encontrar 
lo universal en lo local, y en el rostro de 
cada uno lo que es de todos. ¿Cómo hace 
Homero para conmover a gentes de todas 
las culturas y de todas las épocas contán-
doles sobre la cólera y la astucia de sus 
griegos de la Edad de Bronce? Su tema no 
puede ser más local, pero no hay ser hu-
mano que no se sienta representado allí. 
Local es la aventura de Don Quijote por 
los campos de La Mancha; local, el viaje 
de Dante por el Infi erno, el Purgatorio y 
el Paraíso, encontrándose en ellos con los 
grandes personajes de Florencia y Pistoya, 
y buscando a una muchacha de su pue-
blo; local, la búsqueda del tiempo perdido 
de Marcel Proust; y hasta la novela que 
exalta los laberintos físicos y mentales de 
la gran cosmópolis moderna, el Ulises de 
Joyce, es un recorrido en busca del uni-
verso por la pequeña Dublín de comienzos 
del siglo XX. Lo que tenemos en común, a 
despecho de toda nuestra diversidad, se ex-
presa con más vigor desde una perspectiva 
situada en ciertos paisajes precisos, en cier-
tas costumbres, en una relación viva con un 
mundo. Y la gran obra cosmopolita, como 
El Aleph de Borges, no es más que el diálogo 
de las tradiciones, la convergencia de todas 

las fuentes en un prisma donde procuran 
existir “sin superposición y sin transpa-
rencia”. La globalización no puede ser en-
tendida como una renuncia a la tradición, 
sino como un diálogo entre tradiciones. El 
diálogo entre la tradición musical africana 
y los instrumentos occidentales que carac-
terizó en sus orígenes al jazz; el diálogo del 
Londres babélico del siglo XIX con las téc-
nicas de los pintores de la Edad Media, que 
fue la Hermandad Prerrafaelita; el diálogo 
de la abstracción europea con el arte ce-
remonial africano que derivó en el cubis-
mo; el diálogo triple del surrealismo con el 
vitalismo ruso y con la tradición indígena 
americana que produjo el muralismo mexi-
cano: toda fusión inventa tradiciones.

Ahora sabemos por qué los pueblos in-
dígenas se aferraron tan obstinadamente 
a su interpretación de la naturaleza como 
fuente de vida, como morada, como re-
cinto del pensamiento y como estímulo de 
la imaginación; ahora sabemos por qué lo 
más elevado del pensamiento y la sensi-
bilidad europeos después de la Ilustración 
volvió a invocar a la naturaleza, con su 
riqueza de sentidos, como la fuente de toda 
lucidez y de toda supervivencia: la desa-
parición de la naturaleza, en el discurso de 
los teóricos y de los técnicos, está siendo 
avasalladoramente reemplazada por el dis-
curso omnipresente del medio ambiente y 
de la bodega planetaria de recursos. Pero 
los fi lósofos saben que no sobreviviremos si 
no reservamos en la naturaleza un espacio 
para la acción, un espacio para el deseo y 
un espacio para la imaginación. Y también 
lo saben los poetas, los artistas y los pue-
blos nativos de todas las regiones del mun-
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do. Quién sabe cuánto tiempo tardará en 
descubrirlo la industria, que siempre mues-
tra, como decía Estanislao Zuleta, la mayor 
racionalidad en el detalle y la mayor irra-
cionalidad en el conjunto. Y cuánto tar-
dará en descubrirlo la política, tan olvida-
da hoy de que lo que la hizo grande, en los 
momentos más importantes de la historia, 
no fue la búsqueda del poder para unos 
grupos, sino la búsqueda de felicidad para 
incontables seres humanos.
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